阿雯的拉哩拉雜

首先必須說，在日新威秀imax廳看電影真是無比暢快，畫面之大音效之繚繞，完全將電影泡進了五感之中。這是部1999年的電影，導演Spike Jonze的知名作品有《雲端情人》、《野獸冒險樂園》、《蘭花賊》等等，另外此電影的劇本亦受到盛讚，編劇為Charlie Kaufman，知名作品有《王牌冤家》、《蘭花賊》、《安諾瑪麗莎》、《紐約浮世繪》。原來是王牌冤家的編劇呀。

故事基本上就是描述一個一事無成的魯男Craig，一直想當個傀儡師卻苦無人欣賞他，於是屈就於一間小公司做文書處理的業務，偶然之間發現了一個可以進入知名演員John Malkovich的腦中的通道，用Malkovich的五感體會他身處的世界，15分鐘後才會離開他的腦。Craig告知一直想追求的Maxine，Maxine不太甩他卻想到能夠以此做大生意，後來Craig的老婆Lotte也因緣際會地認識了Maxine，接著展開一連串超發展.......。

（以下爆雷）

變腦是部黑色喜劇。多數時候喜劇性質是很高的，基調其實輕鬆，背後卻隱藏一些深深的哀愁，劇中的腳色面臨生活中種種劇變。舉重若輕，是部節奏處理的很好的作品。

我喜歡這部電影中的每個演員。年輕時代的長髮John Cusack實在是太拙了！難以想像他當年以此等形象現身螢幕！年輕膨脹捲毛樣的Cameron Diaz作為極度傻妹相當成功，傻到一個全世界都想疼惜他的境界，散發出一種天真惹人愛的味道。Catherine Keener散發出的女性費洛蒙令全世界都難以招架，慵懶的低沉嗓音非常性感，她也很會展演女人的姿態，簡直集結所有關於OL性幻想之大全。最後的苦主John Malkovich，可能會以片中的形象一輩子留在許多人心中了，以自己的真名演這部電影真的相當有guts，扮演自己的形象就如同將真實與虛假交錯。

關於魁儡

Craig被各種荒謬劇碼纏身時總露出痴愣驚懼的面容，想要追求Maxine卻總是換來拒絕的可憐模樣。Craig其實擁有巧奪天工的人偶技術，展演以及木偶的製作都相當傑出，缺乏管道或是無人賞識使他的專長無處發揮。直到最後，沿用了高超的操控技巧（天知道要如何練習XD）他掌控了John Malkovich的意識，直接操縱了他的生命，利用他過去演藝生涯賺來的資本，使他成為了一個真正家喻戶曉的傀儡師，後來跟Maxine共組了一個家庭，並且改變了他的髮型（天阿那悲劇的髮型，原本的光頭還比較能看）；好像獲得了一切他渴望的事物。可悲的是這個他終究不是自己，不是以Craig的名聲、外貌發光發熱，而是以他操縱的傀儡之名。

傀儡是變腦中很重要的意象。起初Craig製作的傀儡至少還是以自己的形貌現身（他所製作的自己、Lotte、Maxine都相當維妙維肖！非常喜歡這三具傀儡），在完成演出的同時Craig也能感受到一絲絲的自我實現，像是自己在操縱自己的分身。掌控感讓Craig感到人生充滿價值。他也試圖掌控其他的一切，像是不自量力地追求Maxine，甚至在知道自己的妻子Lotte與Maxine有一腿後將她鎖在牢籠內，掌控她的行蹤。他的掌控慾之強，使他在遭遇挫折之後被恐懼纏身。最後雖然獲得了理想中的人生，卻還是為了一個不愛自己的女人以及無限的疲累感，最終於是放棄了那樣的人生，因為這畢竟不是以他之名。這就像是登入了他人的遊戲帳號，將角色玩到數百等，卻終究不是自己的帳號的感覺。嘿Craig，你早該登出了。或許是不甘心與執著，但是在錯置的地方追尋夢想，必定是找不到想要的事物的。

在離開Malkovich身軀後的他手中握著自己第一次進去時手中抓的木條，木條象徵木偶的把手，從此之後他與Malkovich的功成名就分道揚鑣。跟Malkovich再也毫無瓜葛的人生要如何重啟？回去重啟自己的事業？或是回到滿是文書處理的乏味人生？一切的掌控都成枉然，Craig回到了現實online，自己的老婆跟自己苦苦追求的女人私奔了，在片中被視為丑角的他也只能回去過將就的人生。沒有錢，一個人，沒有同類，加油啊Craig。

如果有所選擇，要當一具成功的魁儡背後的操線師，或是當一個失敗落魄的主體呢？既然榮耀都不是自己的，榮耀始終只屬於那具魁儡，操線師儘管享受了一段時間的榮華富貴，最終仍會是空虛的。

作為戲偶的Malkovich則也是悲劇性的角色。他大多時候以被利用的傀儡形象出現。許多人進入他的腦中，從他的五感體驗世界，他卻渾然未覺，被操弄而不自知，相當可悲。跟自己上床的Maxine竟然也不是因為真的覺得他很有魅力而與他上床，而是因為此時Lotte在自己的體內！而Maxine真正慾望的對象是Lotte！Malkovich在這些事件裡面完全沒有主體性或是話語權，雖然擁有極大的名聲，但是諷刺的是，剝削他的人們Craig與Maxine與Lotte實際上也不知道他是誰（連演過什麼角色都說不出來），只知道他好像是個生活富裕的演員。最後他的人生完全被Craig與Maxine操弄並且剝削、完全失去掌控權，成為真正的傀儡，自己的人生被硬是轉了個彎卻也無法挽回。儘管Craig脫離了他的生命，緊接著進入他體內的卻是更多想要擁有健康身體的老人家，一群人永久入住了他的身體，瓜分他的腦，完全的悲劇，沒有轉圜餘地。

相當可悲，John Malkovich的真實身分沒有人在乎，支配他的人在乎的也只是他的剩餘價值。

或許我們許多人都作為傀儡，在社會中的劇本的指派下完成一堆堆的任務，身不由己是何等常見。只是被操弄的程度上的差異而已。只是Malkovich的遭遇荒謬至此，凸顯了操弄到了極致會產生的悲劇。Malkovich是具沒有能動性的魁儡，只能受人擺布。

題外話，我很喜歡中間一段Craig操弄Malkovich的身軀，展演自己片頭演出過的那段偶戲。不知道該說人的身體竟能如同布偶般精巧，還是布偶竟能動的如人的身軀般活靈活現！布偶師的技術與John Malkovich的肢體語言融洽地結合了，這段呼應很美很夢幻，成功地再現了傀儡戲。在技術方面，傀儡戲偶的操弄真的相當神奇，我從未想過用絲線操弄的木偶可以如此像人，並且size大到像人一般的戲偶卻大仍能有這樣的精細度。大開眼界的傀儡世界。

關於Lotte

Lotte原本是一個一心一意味家庭奉獻的傻妹，養了總愛講具有挑撥意味話語的白色鸚鵡，以及有童年創傷的黑猩猩。直到進入了John Malkovich的腦中後才發現了新大陸，從想變性到了愛上女人，劇烈的轉變讓Craig也傻眼。

變腦中展現了大膽的性別翻轉。Lotte用呆呆的語氣說出了「Malkovich擁有了讓別人進入腦中的洞口就像是擁有了陰道一樣」，並且想要變性。Maxine跟Lotte說的話「其實我肚中的小孩是你的，因為這是在你在Malkovich腦中時受孕的孩子。」這兩段相當有顛覆性別的哲思性質的話，從兩個都市中產女子口中有種錯置感。Lotte的話語並沒有被Craig認真看待，而是以一種傻眼的姿態面對之，但這兩段話令人對Lotte耳目一新，Lotte不再只是待在家中照顧動物，期待哪天可以為根本沒那麼愛她的Craig生小孩的傻妹，不再被放置在一旁，而成為了愛情的主宰，不再是Craig有選擇權，Lotte才是有選擇權的人。

在這裡，Lotte扮演了勇敢追愛的女人，並且因為Malkovich身體的關係、看似真的能與Maxine結合，產下屬於兩人的女兒。雖然女同志議題並非此片重心，重心是關於魁儡、意識的討論，仍然令人驚喜了一番。

關於意識

當不同對象進入Malkovich的腦中，可以看見不同的畫面。如果只有一個人，則就會用五感完全地體驗Malkovich正在做的事情，功力高強者如Craig則可操控之。當Lotte為了愛追殺Maxine至孔道中，他們在Malkovich的腦中遇到了不同空間的交錯疊加，遇到不同時期的Malkovich，有幼童時期的Malkovich，也有他在學校因為陰柔氣質而被霸凌的中學生Malkovich，也有工作時期的Malkovich。不同時期的記憶在兩女追打之際層層浮現，不過此時還區隔於不同的空間中。最後，最有趣的一幕就是Malkovich自己走入自己的孔道中發生的事，此時餐館中所有的人突然都變成了Malkovich，其中有穿著爆乳洋裝的Malkovich很嬌媚的姿態、服務生姿態的Malkovich，每個人張開嘴發出的字句都是Malkovich，象徵Malkovich不同的自我在他進入自己腦中時全部顯現在同一個空間，壓抑過度的自我全都浮現在意識層面。彷彿只有自己能將自我重新整合，只有Malkovich自身能看見自己的樣貌。

片中有大量關於意識的討論。

自我從何而來？

人的意識到底從何而來？來自生活中各種人際互動的經驗累積。而自我是多重的，我們養出一個個自我，以便在不同時期、場合，都能夠符合每個場域應該遵循的規範。不同自我被分配的比例不一定均衡，某些自我因為被社會所肯認於是多數時間表露在外，某些自我則長期被壓抑，直到獨處的時間才能現身、浮出水面來換口氣、喘息一番後再沉下去。久而久之有些自我就被假定不存在了。但他們只是被藏起來而已，Malkovich的通道也是觀察自身的一個孔道，藉由站在自身外面觀看自身，潛伏的暗流就能被捕捉且認定。

不得不說交換視角這招真的很酷，電影相當適合來呈現第一人稱視角，我們除了看見Malkovich眼中的世界之外，在Lotte被關在籠子那幕時，也看見了黑猩猩眼中的世界，雖然這樣的畫面在國家地理頻道也似曾相識，但是搭配括號以及潛台詞，猩猩的人格突然具像化了，或許也可以開始一番猩猩的自我之討論（笑）

真的很厲害的一部作品，喜歡之！

（以此紀念很囧的John Cusack）